J’ai longtemps hésité a prendre la plume, mais voila, c’est fait.

Je m’appelle Pierre, et porte bien mon prénom, car je suis bien
bati physiquement et assez solide dans mes convictions. Mais ce n’est
pas de moi dont je veux vous parler, c’est de mon ami Paul, ou du
moins, de notre amitié.

Nous nous connaissions depuis la sixieme ou nous avaient
naturellement rapprochés nos résultats scolaires : Paul était toujours le
premier en francais et moi en mathématiques. Au fil des ans, nous
avions développé, a I’aide de maintes rencontres, discussions, une
solide connivence : nous devinions sans hésiter ce qui se passait dans
la tete de I'autre, €tions pré€ts a nous rendre service des qu’il le
paraissait nécessaire.

C’est en terminale que tout a basculé : au premier controle de
francais, Paul n’était que cinquieme ; je me gardais bien de lui en faire
la remarque. Apres tout, le francais me paraissait plus complexe que
les mathématiques, ce n’€tait probablement qu’un accident. Au
deuxieme controle, Paul était dixieme. A la rentrée du deuxieme
trimestre, Paul était absent.

Je connaissais bien ses parents et allais aux nouvelles : ma
surprise fut grande d’apprendre que Paul avait ét€¢ interné dans une
clinique psychiatrique ; grace a notre amitié, j’en connu la raison :
Paul avait tenté de se suicider pour une raison encore inconnue. En
possession de ’adresse de la clinique, je décidai de m’y rendre le
lendemain a la sortie des cours de I’apres-midi.

Je donnai mon nom a la grille d’accueil, Pierre X, et demandai a
voir mon ami Paul Y. Paul voulait bien me voir ; j’entrai dans le parc
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et le vit descendre vers moi depuis une grande maison située sur les
hauteurs. Nous nous assimes sur un banc.

Mon ami avait I’air fatigué ; d’une voix bougonne inhabituelle il
me questionna :

—Qu’est-ce que tu veux ?

—Je voulais te voir, tu ne viens plus au lycée.

— C’est mon probleme.

J’étais interloqué : avec Paul, nous avions toujours tout partagé.

Paul se mura dans un mutisme impressionnant, je n’osais plus rien
dire. Au bout d’un quart d’heure de silence oppressant, je décidai de
partir :

—Bon, je repasse demain méme heure ?
—Si tu veux.

Le lendemain, Paul m’attendait sur le banc. Je 1’avais a peine
salué qu’il attaqua :

—Tu connaissais Lisa ?
— Lisa, non, pourquoi ?

De nouveau ce mutisme intolérable. Mais je comprenais qu’il y
avait une histoire de fille la-dessous. C’était étonnant, il ne m’en avait
jamais parlé.

Les jours qui suivirent, Paul se mit a me parler de cette fille,
Lisa, qu’il avait rencontrée 1’ét€ dernier sur la plage. Paul je 'ai dit,
¢tait un littéraire, il savait trouver les mots pour décrire sa rencontre
avec Lisa, ses formes qui 1’avaient tout de suite attiré, son bikini qui
I’avait tant troublé, la blondeur de ses cheveux longs qui lui tombaient
jusqu’a la taille, les premiers baisers qu’ils avaient échangés, la
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premiere fois ou ils avaient fait ’amour cachés dans le creux d’une
dune.

Paul en était tombé follement amoureux. Ils s’étaient aimés d’un
amour que Paul croyait éternel. Mais le dernier jour des vacances,
Lisa n’est pas venue a son rendez-vous habituel, et il avait trouvé dans
son courrier ce petit mot terrible :

— Merci, Paul, nous avons eu du bon temps, mais c’était les
vacances, adieu, ne cherche pas a me revoir.

Je ne sais pas si le fait de m’en avoir parlé a aidé mon ami a se
remettre de ce qui, avec du recul, aurait pu paraitre comme un banal
chagrin d’amour d’adolescent.

Comme il arrive parfois, les hasards de la vie nous ont séparé :
Paul poursuivait ses études littéraires, brillamment d’ailleurs, et moi je
terminais mon école d’ingénieur.

J’allais me marier avec Elise, que j’avais rencontrée quand
J’étais en terminale, une brune ravissante.

Javais invité Paul a notre mariage, mais il n’était pas venu,
prétextant une conférence a donner en province. Je me suis demandé
si Paul ne regrettait pas de s’€tre épanché aupres de moi ; il voulait
peut-€tre tirer un trait sur son passé.

Nous avions pris I’habitude, Elise et mol, de faire, le weekend,

une bonne petite bouffe dans une auberge au bord du lac. Au cours
d’un repas bien arrosé, je ne sais pas pourquoi l’envie me prit de
questionner Elise :



— Dis-moi, Elise, avant moi, tu as connu beaucoup d’hommes ?

—Tu rigoles, avant mon mariage, j’€étais une petite bourgeoise
bien sage. Si, il y a bien une fois, tu sais comme sont les filles
a seize ans, je m’étais teinte en blonde, et j’ai eu une petite
aventure : un jeune de mon age m’a draguée, c’était assez
nouveau pour moi ; comme j’€tais prudente et ne voulais pas
m’engager, j’avais méme changé pour lui mon prénom en
Lisa.

— En Lisa ?
— Oui.
— Et il s’appelait comment ?

— Paul, je crois.

Je me souviens que, dans le silence qui suivit, Elise et moi
suivimes longtemps du regard une barque qui s’en allait au loin.

J’ai commencé par vous parler d’abord de Paul, mais vous ne
comprendrez rien a la suite de cette histoire si je ne vous parle pas de
moi.

Mais parler de soi a des lecteurs inconnus est un exercice risqué.
Comment trouver les mots justes, suffisants, sans emphase ? Surtout
que, a la différence de mon ami Paul, comme j’ai déja eu 1’occasion de
le dire, le francgais, a la différence des mathématiques, n’est pas mon
fort. Ah comme je I’ai souvent envié pour ses tournures de phrase !
Jamais Paul n’aurait employé deux fois de suite a un si court intervalle
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le mot différence comme je viens de le faire ; a moins de I’avoir fait
expres, ce qui n’est pas mon cas. Vous allez m’en vouloir de vous
parler de Paul et non de moi et pourriez en déduire que j’ai peur de
révéler mon moi. Tiens, pour une fois, cette expression révéler mon
moi me plait. Il y en a qui prétendent que le moi est haissable, ce qui
n’est pas mon cas. J'utiliserai volontiers le copier/coller qui fait
gagner un temps fou, je viens de le faire d’ailleurs pour le mot
différence et I’expression ce qui n’est pas mon cas. Vous pourriez me
dire que vous aviez compris par vous-méme, mais c’est justement un
des traits de mon caractere: j’insiste souvent, je décortique,
j’ explicite, pour €tre str d’avoir été compris. Enfin bref, pépin comme
je le disais dans mon enfance, par allusion a Pépin le Bref qu’au début
je pensais ainsi nommé a cause de sa petite taille. Depuis, j’ai eu
I’occasion de préciser mes connaissances, car je dois vous ’avouer,
j’ai un penchant certain pour ’histoire et les hommes qui la font. Et
bien figurez-vous, on pense que c’est vraiment a cause de sa taille
qu’il fut ainsi appelé, sans en étre stir néanmoins. Ceci dit, ce n’était
pas n’importe qui: fils de Charles Martel, oui, celui qui battit les
arabes a Poitiers en 732, ce n’€tait pas rien, et qui donna naissance a
Charlemagne, tout simplement. Je ne vous parlerais pas de sa femme
Berthe, dont vous connaissez peut-Etre la taille des pieds, mais de son
idée géniale de la royauté de droit divin dont on a eu tant de mal a se
débarrasser. Enfin si, concernant Berthe, sachez qu’apres ses
pérégrinations elle 1’a rejoint a la basilique Saint-Denis ou il vous sera
loisible de les retrouver, si vous le désirez. Remarquez qu’entre la
petitesse de Pépin et la grandeur des pieds de Berthe, on peut voir la
preuve d’une certaine complémentarité dans le couple. Je ne veux pas
faire de publicité, mais je me suis laissé dire qu’il existe une marque
de chaussettes Berthe aux grands pieds qui peut vous aider a
prolonger son souvenir. Mais revenons a nos moutons. A propos de
cette expression, tirée comme vous le savez de La farce de Maitre
Pathelin dont I’ auteur est inconnu et ou 1’on parle de duperie, de draps
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et de moutons, je vous renvoie a Wikipedia pour plus ample
information.

Vous vous €tes peut-etre posé cette question d’avoir été ou non
un enfant désiré. Dans mon cas, c’est oui, j’en suis str. Enfin, c’est ce
que je pense, je me serais bien gardé de poser la question a mes
parents pour en avoir la certitude. Ce qui est slr, c’est que je suis resté
enfant unique. Vous pourriez en déduire qu’ils avaient assez donné
avec moi, ou tout aussi bien que je leur avais tout donné pour les
combler. Je penche pour la deuxieme partie de I’alternative. Je leur ai
fait une enfance de réve pour des parents : ne pleurant pas la nuit,
mangeant bien, croissant en taille plus vite que la moyenne, plutét
surdoué dans ses études, surtout en mathématiques comme je 1’ai dit,
pour le plus grand plaisir de mes ascendants paternels et maternels
tous issus de I’Ecole polytechnique. Ne leur posant pas de probleme
de croissance, il leur €tait tout loisible de vaquer a leurs occupations,
d’autant plus que la maison était tenue par le valet Firmin et la
soubrette Conchita, d’origine espagnole comme il se doit. Apres le
déces de mes parents dans un accident automobile dont ils n’€taient en
rien responsables, nous gardames Firmin et Conchita dans notre foyer,
mais n’anticipons pas.

Je le sens, vous vous attendez a ce que Conchita ait participé a
mon éducation sexuelle, comme c’est souvent le cas, m’a-t-on dit,
mais ce n’est pas mon cas (copier/coller). C’est peut-étre dommage.

Pour vaincre ma solitude, je me suis en fait réfugié dans une
amitié¢ sans limite avec Paul, voila tout. Paul a toujours €té un brillant
éleve, surtout en lettres vous le savez, mais c’était un étre tres sensible
et plutot chétif ; nous nous complétions parfaitement.



Finalement, je vous ai tout dit de moi, ou presque, et en peu de
mots. Il me faut maintenant vous parler de ’enfance de celle qui allait
devenir mon €pouse, Elise.

Vous conviendrez avec moi qu’il €tait plus facile pour moi de
vous parler de mon enfance, et j’espere vous en avoir donné une
vision sincére, que de vous décrire celle d’Elise: je ne peux la
connaitre qu’a travers ce qu’elle a bien voulu me dire, et c’est bien
peu.

Elise est d’un milieu trés modeste : son pére est bourrelier, sa
mere couturiere travaillant a domicile pour des bourgeoises du
seizieme arrondissement de Paris. Elise est fille unique ; ses parents ne
sont pas le genre a faire des enfants pour toucher les allocations
familiales. Ce sont des gens simples, charmants, bons catholiques
pratiquants, qui ont su I’aimer si I’on se fie au doux sourire qu’elle sait
toujours offrir, sourire qui me troubla lorsque je I’apercus pour la
premiere fois un des rares dimanches ou je m’étais rendu a la messe.
Depuis ce dimanche, d’ailleurs, ma piété fit un grand bond en avant.
Ce grand bond en avant me fait penser a Mao Zedong dont la politique
é¢conomique entraina la mort d’au moins trente millions de chinois,
mais c’est un aparté dii a ma passion pour I’histoire, voir plus haut. Or
donc, a force de la voir me sourire, je I’attendis un jour a la sortie de la
messe et lui proposai une petite promenade au cours de laquelle
J’appris, entre autres choses, que son pere €tait bourrelier et sa mere
couturiere. Ceci n’était pas pour me déplaire, nous nous plimes. Oui
je vois que j’emploie le pass€ simple pour un passé qui fut simple. Je
fais déja des progres en frangais.



Je ne tardai pas 2 demander Elise en mariage ; ma demande fut
acceptée avec reconnaissance par Elise et par ses parents qui n’avaient
jamais révé voir leur enfant €épouser un polytechnicien, mot barbare a
leurs yeux, mais qui comprirent vite ’intérét pour leur fille de cette
union ouvrant I’acceés a un milieu social dont ils s’€taient toujours
sentis exclus.

Je mis a contribution les talents de couturiere de ma future belle-
mere pour la confection d’une robe de mariée en satin a la jupe évasée
et au décolleté que certains auraient pu trouver provoquant, tous
matériaux financés par mes propres deniers car je gagnais déja ma vie
tres confortablement.

Habitant a Neuilly, je choisis de nous marier a 1’église Saint-
Pierre, idéale pour un mariage tres chic suivi comme il se doit a une
réception 2 la maison des X. Je dois mettre a 1’actif d’Elise sa grande
faculté d’adaptation aux mceurs de mon milieu : se laissant prendre
délicatement la main pour le baise main elle sut de suite accepter avec
son charmant sourire les félicitations des personnalités présentes, se
souvenant avec une mémoire étonnante des cadeaux de chacune.
Avait-elle briefé ses parents, je ne sais, mais ils surent se montrer tres
discrets.

Comme s’ils avaient décidé que leur fils pouvait voler de ses
propres ailes, mes parents décéderent donc le lendemain de notre
mariage dans un terrible accident d’auto. Il était pour moi impensable
d’abandonner Firmin et Conchita, Elise accepta avec enthousiasme de
les prendre a notre service. Je me dois de vous parler un peu plus
d’eux.



J’avais toujours connu Firmin au service de mes parents et savais
combien il leur était indispensable. Toujours cravaté, de complet
sombre vétu, Firmin veillait sur mon pere comme un pere. Mon pere
(cela fait trois peres ...) trouvait tous les matins sur son valet de pieds
les vétements disposés la veille par son valet tout court. Les
chaussures, dont il changeait un jour sur deux, étaient parfaitement
cirées. Suivant un rituel habituel (quel rituel ne I’est pas ?) mon pere
s’habillait et sonnait Firmin pour qu’il lui fasse son nceud de cravate.
Faire un nceud de cravate sur soi n’est déja pas €vident, mais le faire
sur un autre pouvait étre redoutable, pas pour Firmin. Vous me direz
que papa n’emmenait pas Firmin quand il partait en voyage d’affaires,
ce qui était assez fréquent ; il emportait avec lui une cravate au nceud
tout fait, cela existe. A propos de valet, j’attends avec impatience que
soit rejouée la piece de Bertolt Brecht Maitre Puntila et son valet
Matti que j’avais en 1964 vue jouer au TNP par Georges Wilson et
Charles Denner. Vous craignez peut-étre quelques ressemblances
entre Firmin et Matti, et bien, pas du tout.

Je me dois ici de vous dire que je suis un peu effrayé par ma
facilité a faire des digressions, mais c’est comme c¢a, je laisse faire
mon inspiration. Néanmoins, pour ne pas égarer le lecteur, je fais le
point ci-apres :

Pépin le Bref : 714 - 768

La Farce du maitre Pathelin : quinzieme siecle, auteur inconnu
Mao Zedong : 1893 — 1976 « Le grand bond en avant »

Le Dialogue des Carmélites Bernanos (je ne 1’avais pas cité)

Maitre Puntila et son valet Matti : Bertolt Bretch

Arrivé a ce point de la lecture, le lecteur peut
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- continuer
- reprendre au début

- mettre le livre de c6té pour I’offrir 2 No€l a une personne qu’il ne
porte pas particulierement sur son coeur

Nous avions décidé Elise et moi d’attendre deux ou trois ans
avant de faire des enfants. Comme il est fréquent, et c’est bien
commode, je chargeais m’en épouse de prendre ses dispositions en ce
sens.

C’est fou comme la vie en couple sans enfants et sans chien
(dont la vie en appartement doit etre un calvaire), quand on a les
moyens, peut €tre passionnante. En ce qui me concerne, mon job me
permettait de rentrer a midi pour un déjeuner léger préparé par
Conchita et d’étre a la maison vers dix-neuf heures ; Firmin
m’apportait mes pantoufles et le journal dont je commentais les
grandes lignes pour Elise ; cela la changeait de la lecture de Gala.
Suivait D’apéritif (chérie qu’as-tu fais aujourd’hui ?) et un diner
préparé, j’allais dire avec amour, par la méme Conchita. Deux petites
heures de télévision pour Elise pendant que je m’adonnais a mon
violon d’Ingres, la lecture de romans historiques. A propos de violon
d’Ingres, il est bon de rappeler qu’Ingres, en dehors de son métier de
peintre, fut deuxieme violon a I’orchestre du Capitole de Toulouse,
d’ou I’expression. Ce que j’aimais surtout €tait de fantasmer sur son
Odalisque et sa nudité orientale avant de me mettre au lit pour un cou-
couche panier qui pour nous voulait dire I’amour une nuit sur deux en
changeant chaque fois de position dont je vous ne donnerai pas la
description. Ce fut d’ailleurs pour moi une délicieuse surprise de voir
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mon épouse si friande de la chose ; elle s’y montrait si experte que je
la soupconnais de s’en entretenir avec ses copines de Yoga.

Car Elise, pour occuper ses journées, attirée par une de ces
publicités tentatrices qui enrichissent les journaux pour femmes
oisives, se livrait deux fois par semaine a ses salutations a la lune et
autres figures indispensables a 1’équilibre de la personne, malgré le
colt que d’aucuns auraient pu trouver prohibitif; nous avions un
compte en banque commun.

Vous vous étes peut-€tre €tonné que je n’aie pas insisté sur le
sens de I’expression cou-couche panier. De quel panier s’agit-il ? Est-
ce celui du chat ? En tous cas, pour vous endormir, rien de telle que la
chanson « Cou-couche panier » chantée par Jacqueline Boyer que
vous trouverez aisément sur Youtube. Pourquoi ne pas écrire des
chansons sur bou-bouche chérie, cou-couche bébé, tou-touche
farouche, mou-mouche toi vite, lou-louche ta soupe...

Mais revenons a mon €pouse jeune mariée dont j’ai suggéré, a
tort, une certaine oisiveté. C’était bien sir oublier la charge que
représente la gestion du personnel a la maison, les courses qu’il faut
faire journellement, les menus a décider, le leche vitrine, etc...etc...
En tous cas, je me gardais bien de critiquer son emploi du temps, elle
paraissait si heureuse.

Quant aux week-ends, nous profitions a mort des installations
sportives proposées a faible coflit par le Comité d’entreprise de mon
entreprise (désolé pour cette répétition). Un petit théatre de temps en
temps, un des derniers films sortis pour avoir de la conversation avec
mes collegues de bureau que nous recevions souvent a la maison,
enfin dans I’appartement, une petite bouffe en amoureux comme nous
I’avons déja dit, bref, elle était belle la vie.
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Le lecteur se souvient certainement du silence qui s’€tait installé
apres le récit fait par Elise de la drague de Paul.

A quoi pensait donc Elise ? Prenait-elle quelque plaisir 2 revivre
en pensée cet €pisode de sa jeunesse ? Avait-elle du remords pour la
facon dont elle avait mis fin a cette aventure ? Regrettait-elle d’en de
m’en avoir parlé ? Difficile de trancher.

Quant a mot, il était clair que le Paul en question €tait mon ami
d’enfance. Il était hors de question d’éclairer la lanterne de mon
épouse a ce sujet, elle s’en serait trouvée fort génée.

Le silence fut heureusement rompu lorsque nous pronongames
ensemble « le passé, c’est le passé », cette simultanéité suscitant un
grand éclat de rire.

Le repas se termina par le dessert du jour, qu’il est inutile de
préciser puisqu’il change chaque jour, suivi d’un bon café, et la vie
reprit son cours habituel.

Je ne pouvais pas prendre le risque d’inviter Paul chez moi ;
mais notre amitié pourrait continuer a vivre par I’échange de mails
cryptés dont Elise n’aurait pas connaissance, comme le prouve ce
premier courriel :

Mon cher Pierre.

J’ai bien regrett€ de ne pouvoir assister a ton mariage. Je suis slir que
tu nages dans le bonheur et c’est tres bien.
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Pour le moment, je ne me suis pas mis la corde au cou et j’ai accepté
un poste d’enseignant a Québec. Nous ne pourrons donc plus nous
rencontrer physiquement mais j’espere bien maintenir vivante notre
amitié€ par I’échange de courriels.

Donne-moi vite de tes nouvelles,

Paul

Je m’apercois que je ne vous ai pas tout dit concernant mon
enfance. D’abord sur le role de Firmin. Depuis la maternelle jusqu’a
I’entrée en sixieme, c’est lui qui a fait toutes les conduites scolaires. Je
me souviens tres bien de la premiere fois ou il me remit entre les
mains de ma premiere maitresse : autour de moi, ce n’était que pleurs,
lamentations ; moi, j’étais déja fier, fier d’€tre conduit par celui que
mes camarades prendraient longtemps pour mon pere. Je me suis
dirigé cranement vers la classe et me suis bien gardé de me précipiter
a la fenétre pour un dernier au revoir. J’avais déja marqué que je
n’étais pas comme les autres.

Je ne vais pas vous donner plus de détails sur mon cursus
scolaire qui me vit entrer a Polytechnique avec un an d’avance et en
sortir second ce qui me permit de faire I’école des Mines d’ou je sortis
aussi second. Je dois vous dire que j’aurais de loin préféré la premiere
place et ai évité par la suite de croiser la route de celui qui m’avait
ainsi deux fois humilié. Papa ne m’en a pas voulu, et maman non plus.
Ces mots me rappellent la chanson de Jean Nohain « Papa n’a pas
voulu, et maman non plu». Bien siir, je n’ai pas voulu épouser
I’institutrice, mais j’ai beaucoup aimé écouter Mireille la chanter.
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Puisque je vous ai parlé de Firmin, un petit mot sur Conchita.
Conchita et Firmin habitaient dans 1’appartement de mes parents,
chacun sa chambre au fond du couloir, I’un a gauche, 1’autre a droite.
C’étaient vraiment des domestiques : ils faisaient partis de la maison
(domus). J’ai mis longtemps a me rendre compte qu’ils entretenaient
des rapports plus intimes que ceux de simples employés ; ils
couchaient alternativement deux a gauche et deux a droite. Mes
parents le savaient, mais ils laissaient faire. Conchita était tres belle, il
faut le dire, et quand elle servait a table je voyais avec géne mon pere
plonger le regard dans son décolleté ; il n’était pas prét de s’en
séparer.

Conchita faisait a la fois office de femme de chambre et de
cuisiniere. Cela parait beaucoup, mais nous n’étions que trois,
recevions tres peu et dans ce cas, prenions un extra.

Nous pumes loger aisément Firmin et Conchita dans notre
appartement a Neuilly au fond du couloir, chambre a gauche et
chambre a droite. Mon pere ne m’ayant pas appris a faire les noceuds de
cravate, Firmin y suppléa. Vous vous €tes peut-€tre déja comme moi
posé la question de savoir ce que vos parents vous ont vraiment appris
en dehors de ne pas mettre les coudes sur la table et de savoir dire
bonjour et merci. J'imagine d’ici la variét€¢ des réponses, allant de
rien, un peu, beaucoup, vraiment, a la folie et pas du tout. Chacun de
vous trouvera sa réponse en effeuillant la marguerite de ses souvenirs.
En ce qui me concerne, il m’a appris le plaisir de la réussite, scolaire
d’abord, au travail ensuite, et le grand bonheur d’une existence sans
probleme financier, merci a lui. Ah, j’oubliais, le gout pour les
chemises et les mouchoirs bien repassés.
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)
Mon cher Paul.

Je m’empresse de répondre a ton courriel. Tu me dis Etre
toujours célibataire, c’est ton droit.

Je pense que ton accent doit bien amuser tes étudiants ; ils
doivent boire tes paroles. J'imagine aisément une petite blonde
canadienne qui aimerait bien te passer la bague au doigt, sois prudent.

Nous sommes installés Elise et moi (voir sa photo en piece
jointe) dans un superbe appartement a Neuilly assez grand pour y
loger, apres le déces de mes parents dans un stupide accident d’auto,
leurs employés Firmin et Conchita. Tu vois que nous sommes bien
aidés.

Laisse-moi te donner quelques nouvelles de mon travail. J’ai été
embauché dans une start-up grace a une idée que j’avais proposée lors
de mon entretien : développer une application (Circultrottoir) qui
permet de voir en temps réel sur son smartphone la densité sur chacun
des trottoirs d’une rue de la présence des trottinettes (avec ou sans
moteur), rollers, skate-boards, vélos et autres engins qui perturbent la
circulation des piétons, particulicrement des personnes agées, et
engendrent de nombreux accidents qui accroissent le déficit de la
sécurité sociale déja fort important. En trois mois nous avons testé
cette application sur ’avenue du Roule a Neuilly, la mairie ayant
financé I'installation des caméras indispensables. La mortalit€ a été
divisée par deux. Il s’en est suivi pour moi une promotion a la t€te du
service La rue connectée de mon entreprise, 1’ancien responsable
ayant €té licenci€ sans motif réel sauf celui d’avoir atteint la
cinquantaine. J’ai quitté sans regret le bureau open space ou trimaient
une quinzaine de développeurs pour un bureau d’angle. Petit détail,
jJ’ai un superbe fauteuil de direction en cuir avec un appui-téte ;
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pourvu que je ne m’y endorme pas. L’application va étre étendue a
tout Neuilly, Paris y réfléchit.

Donne-moi plus de détails sur ta vie professorale
Ton ami

Pierre

Mon cher Pierre,

Non, il n’y a pas de petite canadienne, blonde ou brune, qui
cherche a me mettre le grappin dessus. Par contre, je donne des cours
de frangais en maitrise a des éleves tres motivés, pas le moindre
chahut.

Nous avons eu un hiver tres froid, mais la ville par ses nombreux
magasins et lieus de loisirs abrités permet d’y faire face sans
probleme.

Je te félicite pour ton début de carricre plus que prometteur.
J’espere que ton travail te laisse du temps pour une vie de couple
équilibrée. Elise travaille-telle ?

Bien amicalement,

Paul

Nous aimions bien Elise et mol, le week-end, déambuler dans le
quartier sans autre souci que le plaisir de regarder les vitrines qui,
depuis quelque temps, savaient se rendre particulierement attrayantes.
Je pense entre autres a cette vitrine de Chez Dessous qui présentait,
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comme son nom le suggérait, des sous-vétements suggestifs
(suggérait, suggestifs, encore mon francais médiocre) pour femmes
dont la contemplation ne saurait laisser indifférent tout homme
normalement constitué. C’est mon épouse qui prenait toujours la
direction de nos pas et elle ne manquait pas de passer comme par
hasard devant la vitrine de Chez Dessous. J’ai dit comme par hasard,
mais était-ce vraiment par hasard ? J’avais remarqué que depuis
quelque temps mon épouse, qui prenait un charmant plaisir a se
montrer le matin en petite tenue, arborait des deux pieces qui ne
manquaient pas de provoquer pour moi un début d’érection matinal
qu’il €tait urgent de contrdler, le bureau m’attendait. Certaines fois,
cette espiegle me prenait la té€te entre ses mains et m’attirait contre elle
pour me laisser déposer un délicat baiser sur les fleurs de sa petite
culotte du jour dont je respirais le parfum avec volupté. Il me fallait
alors me précipiter dans I’entrée pour arracher a Firmin ma serviette,
dévaler les deux €tages quatre a quatre et m’engouffrer dans la voiture
dont mon chauffeur Lucien refermait vivement la porte. J’avais juste
le temps de me pencher 2 la fenétre pour faire un petit signe a Elise
qui me gratifiait de son plus beau sourire. Vite, Lucien, vite ; j’en
oubliais méme de lui dire bonjour, tellement je détestais €tre en retard.

J’aurais pu déduire que ses dessous venaient de chez (facultatif)
Chez Dessous et qu’elle aurait bien aimé que je sorte quelques billets
pour lui en offrir, le jour de son anniversaire ou tout autre jour,
pourquoi pas. Mais vint le jour ou je fus amené a lui faire un cadeau
beaucoup plus important: la vitrine était barrée d’un grand « A
vendre » qui ne lui avait pas échappé. C’est au moment de me servir
mon deuxieme whisky qui allait forcément tendre a me ramollir
qu’Elise fit cette suggestion surprenante: si on achetait Chez
Dessous ? Je pris une grande gorgée de mon breuvage préféré, un
douze ans d’age dont je ne citerai pas la marque pour ne pas avoir
d’ennui avec la concurrence, et m’écriai :

— Acheter Chez Dessous ?
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—OQui, pourquoi pas. Tu sais, cela m’occuperait la
journée ;reconnais que tu passes beaucoup de temps au
boulot, ce n’est pas un reproche, bien slir, mais moi a la
maison je finis par m’ennuyer. Firmin et Conchita s’occupent
de tout, nous n’avons pas d’enfant...

J’aimais beaucoup ma femme, je réalisais combien cela avait da
étre délicat pour elle de faire cette demande, car c’est moi qui tenait
les cordons de la bourse.

— C’est une tres bonne idée ma chérie, viens que je t’embrasse,
tu sais comme je te veux heureuse.

Elise se jeta dans mes bras, m’embrassa gouliment, m’apparut
soudain avec ses seuls sous-vétements qui, comme vous le savez,
mais je n’insiste pas. Partisan d’un certain confort pour faire 1’amour,
je la pris dans mes bras (je suis tres robuste) et nous nous retrouvames
dans le lit nuptial, j’ai bien dit nuptial car c’est la que nous avions
passé notre nuit de noces avant de nous envoler pour Les Baléares.

Le lendemain fut le jour de la vente de Chez Dessous.

Nous nous rendimes conjointement chez (obligatoire) Chez
Dessous vétus de nos vétements les plus modestes, vous avez deviné
pourquoi.

Nous fimes recus par la personne de 1’agence chargée de la
vente de ce fonds de commerce. Devant la somme demandée, on
pouvait faire quatre hypotheses :

Hypothese 1 : nous renongons a 1’achat

Hypothese 2: nous signons pour le prix demandé. Il parait que
certains le font

Hypothese 3 : nous obtenons un rabais de 5% ; ¢’était courant
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Hypothese 4 : mon mari fait une offre a moins 30 %, évidemment
refusée.

Elise était fort désappointée en sortant de la boutique. Adieu
veau, vache, cochon, couvée ! Perrette avait perdu son lait et elle ses
petites culottes. Elle me savait dur en affaire, mais pas a ce point-Ila.

— Ne t’inquiete pas chérie, tu vas voir, elle va nous rappeler.
Et comme toujours, j’ai eu raison.
Une nouvelle vie allait pouvoir commencer.

Apres la signature chez le notaire, j’avais pos€ quelques
questions a notre vendeuse, notamment sur I’origine de ses dessous
(pas les siens, ceux qu’elle vendait dans sa boutique). J'eus la stupeur
d’apprendre qu’une partie était fabriquée par des carmélites de
Montmartre. Je pensai aussitdt au Dialogue des carmélites et

imaginai ces braves sceurs qui allaient étre guillotinées sous la Terreur
réunies dans un atelier de couture dissimulé dans le couvent et dont
I’acces €tait certainement interdit au jeune prétre qui venait les
confesser. Les carmélites vivaient de dons mais aussi de leur travail ;
nous décidames Elise et moi de garder cette filiere dont le coit horaire
¢tait plus que raisonnable.

Cette nouvelle occupation pour Elise repoussa a une date
ultérieure le désir d’une descendance.

Mon cher Paul.

Dans ton dernier courriel tu me demandais si Elise travaillait.
Figure-toi que nous venons d’acheter a sa demande une boutique de
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lingerie féminine qui, tu I’imagines, I’occupe a plein temps.
Heureusement que nous avons gardé Firmin et Conchita. Elise a
beaucoup de gout et je suis siir qu’elle va réussir.

Je t’avoue que cela décale notre désir d’enfant, j’en souffre un
peu, mais je veux tout faire pour son bonheur.

Depuis I’élection de notre président de la république qui fait tout
pour attirer les capitaux étrangers, la France va mieux, le chOmage
recule, pourvu que cela dure.

Tu me parles de canadienne blonde ou brune ; as-tu pensé€ aux
rousses.

Allez, je cesse de te taquiner.
Ton ami,

Pierre

Plusieurs mois se passerent sans nouvelles de Paul. Avait-il été
choqué par I’achat de Chez Dessous ?

A ce stade du récit, je m’apercois que le mot de dessous est
apparu déja treize fois dans mon récit. Je ne voudrais pas laissé€ croire
a une obsession chez moi par les dessous féminins, c’est juste un
centre d’intérét bien masculin tres logique, stimulant, et je plains
vraiment ceux qui ne prennent pas leur pied en regardant une femme
bien culottée, passez-moi la 1égereté de 1’expression.

Cependant, pour lever toute ambiguité, j’ai recherché un autre
mot pour dessous. J’avais pens€ a sur-peau, rejeté car trop brutal ;
imaginez 1’injonction « enléve ton sur-peau », non, pas possible. Mais
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J’ai trouvé : « vétement de peau », c’est un peu plus long que dessous,
cela se prononce avec délicatesse, et laisse toujours 1’envie d’aller voir
ce qu’il y a dessous. Donc je m’engage a ne plus utiliser le mot
dessous, dans le sens des dessous, qu’ils soient pour les femmes ou
pour les hommes, car il y en a aussi pour les hommes, sauf dans la
raison sociale Chez Dessous, la changer colterait trop chere et
risquerait de troubler la clientele traditionnelle.

Nous laissames passer deux années pendant lesquelles Elise
assura la bonne marche de Chez Dessous. Cette activité était tres
accaparante, Elise rentrait a la maison épuisée, 1’activité sexuelle de
notre couple décroissait dangereusement, il était temps de nous
ressaisir et nous décidames de faire comme tout le monde en procréant
pour nous redonner un but commun.

Un an apres naquit Gottlieb. Je ne vous cacherai pas que la
recherche de ce prénom fut le résultat de discussions interminables
entre Elise et moi. Nous étions bien d’accord qu’il fallait éviter les
prénoms comme Pierre, Paul, Jacques ou Jean qui étaient datés. Le
Net proposait un nombre impressionnant de prénoms, tellement
impressionnant que le choix en était bien difficile. C’est finalement
moi qui eut le dernier mot ; j’expliquai que Gottlieb voulait dire « qui
aime Dieu » ; n’oubliez pas que j’avais rencontré Elise a 1’église, elle
ne put que s’incliner. J’étais ce faisant de mauvaise foi, c’est le cas de
le dire, car a cette époque j’avais surtout foi en moi. Et puis, j’avais
dans le temps fait un peu d’allemand, et je trouvais que Gottlieb, cela
sonnait bien a I’oreille ; raison non avouée, je venais de recevoir de la
ville de Berlin une commande trés importante pour mon logiciel
Circultrottoir, vive I’amitié franco-allemande.

Je profite de I’arrivée dans ce récit du mot foi pour quitter pour
le moment le domaine bien terre a terre des vétements de peau et vous
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parler des désaccords que nous avions mon ami Paul et moi en ce qui
touche la religion.

Paul avait été séduit par Blaise Pascal et son pari que I’on peut
résumer de facon simplificatrice en quelques mots : on a tout intérét a
faire le pari que Dieu existe et a se comporter en bon chrétien,
s’assurant ainsi les portes du paradis, et s’il n’existe pas, tant pis, on
aura au moins mené une vie bonne. Personnellement, ce pari avait
quelque chose d’intéressé qui me rebutait. Par contre, j’aimais bien
Pascal quand il écrivait: « L’homme n’est ni ange ni béte, et le
malheur veut que qui veut faire I’ange, fait la béte ». Mais je trouvais
justement que c’était trop béte de voir Paul influencé a ce point par le
jansénisme de Pascal et mener sa vie de célibataire de laquelle il ne
voulait pas sortir, comme si se marier I’empécherait d’étre pleinement
dévoué a ses éleves et de pratiquer 'aumdone comme il le faisait
journellement. De son c6té, il ne manquait pas de me reprocher mon
attrait bestial pour les vétements de peau, mais sans cet attrait,
comment aurais-je pu apprécier le travail de ma chere épouse.

Si vous me demandiez qu’elle était ma religion a moi, je vous
répondrais qu’aucune religion ne me paraissait parfaite, ni surtout pas
la religion catholique avec sa prétention d’€tre la seule valable. En
fait, mes quelques croyances provenaient de petites pioches que je
faisais a droite et a gauche (ce que certains appellent le syncrétisme) ;
aimez-vous les uns les autres, comment ne pas y souscrire ? Mais
croire en un Dieu en trois personnes, le Pere, le Fils et le Saint-Esprit
m’a toujours semblé une construction bien intellectuelle ; et 1’histoire
de I’église catholique, avec ses accumulations de richesses, scandales
des indulgences, des prétres pédophiles, position de la femme,
pousseraient plus a la pratique d’une religion sans intermédiaire, si
tant est que je voulusse pratiquer, ce qui n’était plus mon cas. Quant
au bouddhisme, dont I’aspect zen pouvait €tre tentant, son idée que la
souffrance pouvait disparaitre par la diminution des désirs, je pensais
qu’il méconnaissait I’amélioration des conditions de vie apportée par
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les progres techniques; créer des besoins nouveaux était un bon
moteur de la croissance, il n’y avait rien de mauvais a cela. C’est
d’ailleurs a cela que je m’employais dans mon entreprise. Vous avez
deviné que ce genre d’arguments faisait monter Paul sur ses grands
chevaux ; Paul croyait toujours au diable, a un Dieu bon (malgré la
souffrance si répandue dans le monde) et se rendait régulicrement a la
messe le dimanche ; je crois méme qu’il continuait a se confesser.
Mais je respectais sa foi, tout en me disant qu’il n’avait pas su se
débarrasser d’une éducation religieuse bien dépassée.

De la religion, nous parlions de temps en temps dans nos
courriels :

Mon cher Paul.

Je ne sais pas si le bruit est parvenu jusqu’a vous: le pape
envisage de béatifier ton Blaise Pascal ! Alors 13, 1l pousse un peu loin
le bouchon. Un pape jésuite qui béatifierait un ennemi juré des
jésuites ! Béatifier ce maniaco-dépressif ! Je crois savoir que sa vie
n’a pas toujours ét€ exemplaire : sais-tu qu’il avait voulu déshériter sa
sceur Jacqueline qui voulait donner sa part en entrant a Port Royal de
Paris ?

Pour moi, je retiens surtout que Pascal fut un grand savant,
précoce en plus. Dis-moi ce que tu en penses,

Ton ami,

Pierre

En rédigeant ce mail, je savais que Paul allait bondir ; ce n’était
pas la premiere fois que je le provoquais, et ce ne serait certainement
pas la derniere. En fait, ¢’était une sorte de jeu entre nous.

La réponse de Paul ne se fit pas attendre :
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Mon cher Pierre.
Eh bien, tu n’as pas changé !

Oui, je suis au courant pour le projet de béatification de Blaise
et espere bien qu’il aboutira. Je n’ai pas I'intention de faire ici un
résumé de I’ceuvre morale, religieuse et charitable de celui que tu
nommes mon Blaise Pascal, ceuvre que tu as €étudiée il y a quelques
années en méme temps que moi. Ceci étant, je reconnais son caractere
instable, mais juge-t-on quelqu’un sur son caractére ou sur son
action ?

Si tu as un peu de temps, relis donc ses Pensées.
Sans rancune

Ton ami,

Paul

Je me suis bien gardé de relire ces Pensées.

Chez Dessous : boutique de vétements de peau

Blaise Pascal : 1620-1662 Invente une machine arithmétique,
grand mathématicien, maniaco-dépressif ?, janséniste, moraliste,
ennemi des jésuites...

Syncrétisme : art de piocher dans les religions ce qui vous plait pour
se faire sa propre religion
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Les années passerent dans une apparente tranquillité. Gottlieb
travaillait bien, mes affaires prospéraient, le chiffre d'affaire de Chez
dessous croissait régulicrement chaque année.

Le hasard a voulu, mais est-ce vraiment le hasard, qu'une
boutique de dessous masculins s'installe juste a coté du commerce de
mon épouse. Je ne sais qui le premier a franchi la porte de la boutique
voisine. Je pense que 'homme a dii rendre visite a Elise pour prendre
ses conseils. Peut-€tre a-t-il eu besoin d'acheter des dessous pour son
épouse. A-t-il demandé a Elise de les porter pour voir l'effet qu'ils
produisaient. Ce qui est sir, c'est qu'il a di prendre goiit a ses achats
fréquents et aux charmes d’Elise.

J'ai vraiment été sonné quand mon €pouse a demandé le divorce.
Ce fut pour moi le début de la descente aux enfers. Je n'étais pas fait
pour vivre seul. Mes performances au boulot s'en ressentirent, le
placard n'était pas loin. Et en plus Gottlieb me quittait pour entrer au
séminaire.

C'est Firmin qui me sauva la vie, il avait senti I'odeur du gaz
s'échappant de la cuisine. Sur l'avis de mon médecin traitant, je fus
interné dans la clinique psychiatrique, celle ou Paul avait aussi
séjourné.

E S

Prévenu par Firmin, Paul est venu me voir.

Je sortis de la clinique et descendis vers le banc sur lequel Paul,
déja assis m’attendait.
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Mon ami avait bien vieilli, mais je 1’ai reconnu de suite ; je lui
demandai d’une voix qui dut lui sembler bougonne :

— Qu’est-ce que tu veux ?
— Je voulais savoir : pourquoi es-tu dans cette clinique ?
— C’est mon probleme.

Nous restimes murés dans un mutisme impressionnant jusqu’a
ce que Paul me dise :

—Bon, je repasse demain méme heure ?

— Si tu veux

Le lendemain, j’attendais Paul. A peine arrivé, je lui demandais :
— Tu connaissais Elise ?

— Non pourquoi ?

De nouveau mon mutisme qui diit lui sembler intolérable.

Les jours qui suivirent je me mis 2 lui parler de ma femme Elise.
Je lui décrit avec mes mots maladroits ma premiere rencontre avec
elle en terminale, nos premiers baisers, notre mariage, auquel il n’avait
pu venir, les années de grand bonheur, la naissance de Gottlieb.
J’allais méme jusqu’a lui raconter la fois ou elle avait été draguée
jeune fille en ét€ par un certain Paul, c’est drole, le méme prénom que
lui. Et ¢’est 1a que Paul m’interrompit :

—Paul, c¢’était moi.

Bien sir, je le savais. Nous sommes tombés dans les bras I’un de
I’autre, et nous avons pleuré, pleuré comme des hommes abandonnés
savent le faire.

Puis Paul me dit :
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—Tu sais Pierre, ce qui t’est arrivé, tu devrais I’écrire, je
pourrais méme t’aider, si tu le veux ; €crire fait repartir.



