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J’ai longtemps hésité à prendre la plume, mais voilà, c’est fait.

Je m’appelle Pierre, et porte bien mon prénom, car je suis bien
bâti physiquement et assez solide dans mes convictions. Mais ce n’est
pas de moi dont je veux vous parler, c’est de mon ami Paul, ou du
moins, de notre amitié.

Nous  nous  connaissions  depuis  la  sixième  où  nous  avaient
naturellement rapprochés nos résultats scolaires : Paul était toujours le
premier  en français et moi  en mathématiques.  Au fil  des ans,  nous
avions  développé,  à  l’aide  de  maintes  rencontres,  discussions,  une
solide connivence : nous devinions sans hésiter ce qui se passait dans
la  tête  de  l’autre,  étions  prêts  à  nous  rendre  service  dès  qu’il  le
paraissait nécessaire.

C’est en terminale que tout a basculé : au premier  contrôle de
français, Paul n’était que cinquième ; je me gardais bien de lui en faire
la remarque. Après tout, le français me paraissait plus complexe que
les  mathématiques,  ce  n’était  probablement  qu’un  accident.  Au
deuxième  contrôle,  Paul  était  dixième.  A  la  rentrée  du  deuxième
trimestre, Paul était absent.

Je  connaissais  bien  ses  parents  et  allais  aux  nouvelles :  ma
surprise fut grande d’apprendre que Paul avait  été interné dans une
clinique psychiatrique ;  grâce  à  notre  amitié,  j’en  connu la  raison :
Paul avait tenté de se suicider pour une raison encore inconnue. En
possession de l’adresse  de la  clinique,  je  décidai  de  m’y  rendre  le
lendemain à la sortie des cours de l’après-midi.

Je donnai mon nom à la grille d’accueil, Pierre X, et demandai à
voir mon ami Paul Y. Paul voulait bien me voir ; j’entrai dans le parc
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et le vit descendre vers moi depuis une grande maison située sur les
hauteurs. Nous nous assîmes sur un banc.

Mon ami avait l’air fatigué ; d’une voix bougonne inhabituelle il
me questionna :

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Je voulais te voir, tu ne viens plus au lycée.

— C’est mon problème.

J’étais interloqué : avec Paul, nous avions toujours tout partagé.

Paul se mura dans un mutisme impressionnant,  je  n’osais plus rien
dire. Au bout d’un quart d’heure de silence oppressant, je décidai de
partir :

— Bon, je repasse demain même heure ?

— Si tu veux.

Le lendemain, Paul m’attendait  sur le banc. Je l’avais à peine
salué qu’il attaqua :

— Tu connaissais Lisa ?

— Lisa, non, pourquoi ?

De nouveau ce mutisme intolérable. Mais je comprenais qu’il y
avait une histoire de fille là-dessous. C’était étonnant, il ne m’en avait
jamais parlé.

Les jours qui suivirent,  Paul se mit  à me parler de cette fille,
Lisa, qu’il avait rencontrée l’été dernier sur la plage. Paul je l’ai dit,
était un littéraire, il savait trouver les mots pour décrire sa rencontre
avec Lisa, ses formes qui l’avaient tout de suite attiré, son bikini qui
l’avait tant troublé, la blondeur de ses cheveux longs qui lui tombaient
jusqu’à  la  taille,  les  premiers  baisers  qu’ils  avaient  échangés,  la
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première fois où ils avaient fait l’amour cachés dans le creux d’une
dune. 

Paul en était tombé follement amoureux. Ils s’étaient aimés d’un
amour  que Paul  croyait  éternel.  Mais  le  dernier  jour des  vacances,
Lisa n’est pas venue à son rendez-vous habituel, et il avait trouvé dans
son courrier ce petit mot terrible :

— Merci,  Paul,  nous avons eu du bon temps,  mais  c’était  les
vacances, adieu, ne cherche pas à me revoir.

Je ne sais pas si le fait de m’en avoir parlé a aidé mon ami à se
remettre de ce qui, avec du recul, aurait pu paraître comme un banal
chagrin d’amour d’adolescent.

Comme il arrive parfois, les hasards de la vie nous ont séparé :
Paul poursuivait ses études littéraires, brillamment d’ailleurs, et moi je
terminais mon école d’ingénieur.

J’allais  me  marier  avec  Élise,  que  j’avais  rencontrée  quand
j’étais en terminale, une brune ravissante.

J’avais  invité  Paul  à  notre  mariage,  mais  il  n’était  pas  venu,
prétextant une conférence à donner en province. Je me suis demandé
si Paul ne regrettait pas de s’être épanché auprès de moi ; il voulait
peut-être tirer un trait sur son passé.

*

Nous avions pris l’habitude, Élise et moi, de faire, le weekend, 

une bonne petite bouffe dans une auberge au bord du lac. Au cours
d’un  repas  bien  arrosé,  je  ne  sais  pas  pourquoi  l’envie  me  prit  de
questionner Élise :
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— Dis-moi, Élise, avant moi, tu as connu beaucoup d’hommes ?

— Tu rigoles, avant mon mariage, j’étais une petite bourgeoise
bien sage. Si, il y a bien une fois, tu sais comme sont les filles
à seize ans, je m’étais teinte en blonde, et j’ai eu une petite
aventure :  un  jeune de  mon  âge  m’a  draguée,  c’était  assez
nouveau pour moi ; comme j’étais prudente et ne voulais pas
m’engager,  j’avais  même  changé  pour  lui  mon  prénom en
Lisa.

—  En Lisa ?

—  Oui.

—  Et il s’appelait comment ?

—  Paul, je crois.

Je  me  souviens  que,  dans  le  silence  qui  suivit,  Élise  et  moi
suivîmes longtemps du regard une barque qui s’en allait au loin.

*

J’ai commencé par vous parler d’abord de Paul, mais vous ne
comprendrez rien à la suite de cette histoire si je ne vous parle pas de
moi.

Mais parler de soi à des lecteurs inconnus est un exercice risqué.
Comment trouver les mots justes, suffisants, sans emphase ? Surtout
que, à la différence de mon ami Paul, comme j’ai déjà eu l’occasion de
le dire, le français, à la différence des mathématiques, n’est pas mon
fort. Ah comme je l’ai souvent envié pour ses tournures de phrase !
Jamais Paul n’aurait employé deux fois de suite à un si court intervalle
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le mot différence comme je viens de le faire ; à moins de l’avoir fait
exprès, ce qui n’est pas mon cas.  Vous allez m’en vouloir de vous
parler de Paul et non de moi et pourriez en déduire que j’ai peur de
révéler mon moi. Tiens, pour une fois, cette expression révéler mon
moi me plait. Il y en a qui prétendent que le moi est haïssable, ce qui
n’est  pas  mon  cas.  J’utiliserai  volontiers  le  copier/coller  qui  fait
gagner  un  temps  fou,  je  viens  de  le  faire  d’ailleurs  pour  le  mot
différence et l’expression ce qui n’est pas mon cas. Vous pourriez me
dire que vous aviez compris par vous-même, mais c’est justement un
des  traits  de  mon  caractère :  j’insiste  souvent,  je  décortique,
j’explicite, pour être sûr d’avoir été compris. Enfin bref, pépin comme
je le disais dans mon enfance, par allusion à Pépin le Bref qu’au début
je  pensais  ainsi  nommé  à  cause  de  sa  petite  taille.  Depuis,  j’ai  eu
l’occasion de préciser mes connaissances, car je dois vous l’avouer,
j’ai un penchant certain pour l’histoire et les hommes qui la font. Et
bien figurez-vous, on pense que c’est  vraiment  à cause de sa taille
qu’il fut ainsi appelé, sans en être sûr néanmoins. Ceci dit, ce n’était
pas  n’importe  qui :  fils  de  Charles  Martel,  oui,  celui  qui  battit  les
arabes à Poitiers en 732, ce n’était pas rien, et qui donna naissance à
Charlemagne, tout simplement. Je ne vous parlerais pas de sa femme
Berthe, dont vous connaissez peut-être la taille des pieds, mais de son
idée géniale de la royauté de droit divin dont on a eu tant de mal à se
débarrasser.  Enfin  si,  concernant  Berthe,  sachez  qu’après  ses
pérégrinations elle l’a rejoint à la basilique Saint-Denis où il vous sera
loisible  de les  retrouver,  si  vous le  désirez.  Remarquez qu’entre  la
petitesse de Pépin et la grandeur des pieds de Berthe, on peut voir la
preuve d’une certaine complémentarité dans le couple. Je ne veux pas
faire de publicité, mais je me suis laissé dire qu’il existe une marque
de  chaussettes  Berthe  aux  grands  pieds qui  peut  vous  aider  à
prolonger son souvenir. Mais revenons à nos moutons. A propos de
cette expression, tirée comme vous le savez de  La farce de Maître

Pathelin dont l’auteur est inconnu et où l’on parle de duperie, de draps
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et  de  moutons,  je  vous  renvoie  à  Wikipedia  pour  plus  ample
information.

Vous vous êtes peut-être posé cette question d’avoir été ou non
un enfant désiré. Dans mon cas, c’est oui, j’en suis sûr. Enfin, c’est ce
que  je  pense,  je  me  serais  bien  gardé  de  poser  la  question  à  mes
parents pour en avoir la certitude. Ce qui est sûr, c’est que je suis resté
enfant unique. Vous pourriez en déduire qu’ils  avaient assez donné
avec moi,  ou tout aussi  bien que je  leur  avais  tout  donné pour les
combler. Je penche pour la deuxième partie de l’alternative. Je leur ai
fait  une enfance de rêve pour des parents :  ne pleurant pas la nuit,
mangeant  bien,  croissant en taille  plus  vite  que la  moyenne,  plutôt
surdoué dans ses études, surtout en mathématiques comme je l’ai dit,
pour le plus grand plaisir  de mes ascendants paternels et  maternels
tous issus de l’Ecole polytechnique. Ne leur posant pas de problème
de croissance, il leur était tout loisible de vaquer à leurs occupations,
d’autant  plus  que  la  maison  était  tenue  par  le  valet  Firmin  et  la
soubrette Conchita,  d’origine espagnole comme il  se doit.  Après  le
décès de mes parents dans un accident automobile dont ils n’étaient en
rien responsables, nous gardâmes Firmin et Conchita dans notre foyer,
mais n’anticipons pas.

Je le sens, vous vous attendez à ce que Conchita ait participé à
mon  éducation  sexuelle,  comme  c’est  souvent  le  cas,  m’a-t-on  dit,
mais ce n’est pas mon cas (copier/coller). C’est peut-être dommage.

Pour vaincre  ma solitude,  je me suis en fait  réfugié dans une
amitié sans limite avec Paul, voilà tout. Paul a toujours été un brillant
élève, surtout en lettres vous le savez, mais c’était un être très sensible
et plutôt chétif ; nous nous complétions parfaitement.

*
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Finalement, je vous ai tout dit de moi, ou presque, et en peu de
mots. Il me faut maintenant vous parler de l’enfance de celle qui allait
devenir mon épouse, Élise.

Vous conviendrez avec moi qu’il était plus facile pour moi de
vous  parler  de  mon  enfance,  et  j’espère  vous  en  avoir  donné  une
vision  sincère,  que  de  vous  décrire  celle  d’Élise :  je  ne  peux  la
connaitre qu’à travers ce qu’elle a bien voulu me dire, et c’est bien
peu.

Élise est d’un milieu très modeste :  son père est bourrelier,  sa
mère  couturière  travaillant  à  domicile  pour  des  bourgeoises  du
seizième arrondissement de Paris. Élise est fille unique ; ses parents ne
sont  pas  le  genre  à  faire  des  enfants  pour  toucher  les  allocations
familiales.  Ce  sont  des  gens  simples,  charmants,  bons  catholiques
pratiquants, qui ont su l’aimer si l’on se fie au doux sourire qu’elle sait
toujours  offrir,  sourire  qui  me  troubla  lorsque je  l’aperçus  pour  la
première fois un des rares dimanches où je m’étais rendu à la messe.
Depuis ce dimanche, d’ailleurs, ma piété fit un grand bond en avant.
Ce grand bond en avant me fait penser à Mao Zedong dont la politique
économique entraîna la mort  d’au moins trente millions de chinois,
mais c’est un aparté dû à ma passion pour l’histoire, voir plus haut. Or
donc, à force de la voir me sourire, je l’attendis un jour à la sortie de la
messe  et  lui  proposai  une  petite  promenade  au  cours  de  laquelle
j’appris, entre autres choses, que son père était bourrelier et sa mère
couturière. Ceci n’était pas pour me déplaire, nous nous plûmes. Oui
je vois que j’emploie le passé simple pour un passé qui fut simple. Je
fais déjà des progrès en français.

*
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Je ne tardai pas à demander Élise en mariage ; ma demande fut
acceptée avec reconnaissance par Élise et par ses parents qui n’avaient
jamais rêvé voir leur enfant épouser un polytechnicien, mot barbare à
leurs yeux, mais qui comprirent vite l’intérêt pour leur fille de cette
union ouvrant  l’accès  à  un milieu  social  dont  ils  s’étaient  toujours
sentis exclus.

Je mis à contribution les talents de couturière de ma future belle-
mère pour la confection d’une robe de mariée en satin à la jupe évasée
et  au  décolleté  que  certains  auraient  pu  trouver  provoquant,  tous
matériaux financés par mes propres deniers car je gagnais déjà ma vie
très confortablement.

Habitant à Neuilly,  je choisis de nous marier  à l’église Saint-
Pierre, idéale pour un mariage très chic suivi comme il se doit à une
réception à la maison des X. Je dois mettre à l’actif d’Élise sa grande
faculté d’adaptation aux mœurs de mon milieu : se laissant prendre
délicatement la main pour le baise main elle sut de suite accepter avec
son charmant sourire les félicitations des personnalités présentes, se
souvenant  avec  une  mémoire  étonnante  des  cadeaux  de  chacune.
Avait-elle briefé ses parents, je ne sais, mais ils surent se montrer très
discrets.

*

Comme s’ils  avaient  décidé que leur  fils  pouvait  voler de ses
propres  ailes,  mes  parents  décédèrent  donc  le  lendemain  de  notre
mariage dans un terrible accident d’auto. Il était pour moi impensable
d’abandonner Firmin et Conchita, Élise accepta avec enthousiasme de
les prendre à  notre  service.  Je me dois de vous parler  un peu plus
d’eux.
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J’avais toujours connu Firmin au service de mes parents et savais
combien  il  leur  était  indispensable.  Toujours  cravaté,  de  complet
sombre vêtu, Firmin veillait sur mon père comme un père. Mon père
(cela fait trois pères …) trouvait tous les matins sur son valet de pieds
les  vêtements  disposés  la  veille  par  son  valet  tout  court.  Les
chaussures,  dont il  changeait  un jour sur deux, étaient parfaitement
cirées. Suivant un rituel habituel (quel rituel ne l’est pas ?) mon père
s’habillait et sonnait Firmin pour qu’il lui fasse son nœud de cravate.
Faire un nœud de cravate sur soi n’est déjà pas évident, mais le faire
sur un autre pouvait être redoutable, pas pour Firmin. Vous me direz
que papa n’emmenait pas Firmin quand il partait en voyage d’affaires,
ce qui était assez fréquent ; il emportait avec lui une cravate au nœud
tout fait, cela existe. A propos de valet, j’attends avec impatience que
soit  rejouée la  pièce de  Bertolt  Brecht  Maître Puntila  et  son valet

Matti que j’avais en 1964 vue jouer au TNP par Georges Wilson et
Charles  Denner.  Vous  craignez  peut-être  quelques  ressemblances
entre Firmin et Matti, et bien, pas du tout. 

Je me dois ici de vous dire que je suis un peu effrayé par ma
facilité à faire des digressions, mais c’est  comme ça, je laisse faire
mon inspiration. Néanmoins, pour ne pas égarer le lecteur, je fais le
point ci-après :

Pépin le Bref : 714 - 768

La Farce du maître Pathelin : quinzième siècle, auteur inconnu

Mao Zedong : 1893 – 1976  «  Le grand bond en avant  »

Le Dialogue des Carmélites   Bernanos (je ne l’avais pas cité)

Maître Puntila et son valet Matti : Bertolt Bretch

Arrivé à ce point de la lecture, le lecteur peut
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- continuer

- reprendre au début

- mettre le livre de côté pour l’offrir à Noël à une personne qu’il ne
porte pas particulièrement sur son cœur 

*

Nous avions décidé Élise et  moi  d’attendre deux ou trois  ans
avant  de  faire  des  enfants.  Comme  il  est  fréquent,  et  c’est  bien
commode, je chargeais m’en épouse de prendre ses dispositions en ce
sens.

C’est  fou  comme la  vie  en couple sans enfants  et  sans  chien
(dont  la  vie  en  appartement  doit  être  un  calvaire),  quand on  a  les
moyens, peut être passionnante. En ce qui me concerne, mon job me
permettait  de  rentrer  à  midi  pour  un  déjeuner  léger  préparé  par
Conchita  et  d’être  à  la  maison  vers  dix-neuf heures  ;  Firmin
m’apportait  mes  pantoufles  et  le  journal  dont  je  commentais  les
grandes lignes pour Élise ;  cela la changeait  de la  lecture de  Gala.
Suivait  l’apéritif  (chérie  qu’as-tu  fais  aujourd’hui ?)  et  un  dîner
préparé, j’allais dire avec amour, par la même Conchita. Deux petites
heures  de  télévision  pour  Elise  pendant  que  je  m’adonnais  à  mon
violon d’Ingres, la lecture de romans historiques. A propos de violon
d’Ingres, il est bon de rappeler qu’Ingres, en dehors de son métier de
peintre,  fut deuxième violon à l’orchestre du Capitole de Toulouse,
d’où l’expression. Ce que j’aimais surtout était de fantasmer sur son
Odalisque et sa nudité orientale avant de me mettre au lit pour un cou-
couche panier qui pour nous voulait dire l’amour une nuit sur deux en
changeant  chaque fois  de  position dont  je  vous ne donnerai  pas  la
description. Ce fut d’ailleurs pour moi une délicieuse surprise de voir
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mon épouse si friande de la chose ; elle s’y montrait si experte que je
la soupçonnais de s’en entretenir avec ses copines de Yoga.

Car  Élise,  pour  occuper  ses  journées,  attirée  par  une  de  ces
publicités  tentatrices  qui  enrichissent  les  journaux  pour  femmes
oisives, se livrait deux fois par semaine à ses salutations à la lune et
autres figures indispensables à l’équilibre de la personne, malgré le
coût  que  d’aucuns  auraient  pu  trouver  prohibitif ;  nous  avions  un
compte en banque commun.

Vous vous êtes peut-être étonné que je n’aie pas insisté sur le
sens de l’expression cou-couche panier. De quel panier s’agit-il ? Est-
ce celui du chat ? En tous cas, pour vous endormir, rien de telle que la
chanson  « Cou-couche  panier »  chantée  par  Jacqueline  Boyer  que
vous  trouverez  aisément  sur  Youtube.  Pourquoi  ne  pas  écrire  des
chansons  sur  bou-bouche  chérie,  cou-couche  bébé,  tou-touche
farouche, mou-mouche toi vite, lou-louche ta soupe…

Mais revenons à mon épouse jeune mariée dont j’ai suggéré, à
tort,  une  certaine  oisiveté.  C’était  bien  sûr  oublier  la  charge  que
représente la gestion du personnel à la maison, les courses qu’il faut
faire journellement, les menus à décider, le lèche vitrine, etc…etc…
En tous cas, je me gardais bien de critiquer son emploi du temps, elle
paraissait si heureuse.

Quant aux week-ends, nous profitions à mort  des installations
sportives proposées à faible coût par le Comité d’entreprise de mon
entreprise (désolé pour cette répétition). Un petit théâtre de temps en
temps, un des derniers films sortis pour avoir de la conversation avec
mes  collègues  de  bureau  que  nous  recevions  souvent  à  la  maison,
enfin dans l’appartement, une petite bouffe en amoureux comme nous
l’avons déjà dit, bref, elle était belle la vie.

*
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Le lecteur se souvient certainement du silence qui s’était installé
après le récit fait par Élise de la drague de Paul.

A quoi pensait donc Élise ? Prenait-elle quelque plaisir à revivre
en pensée cet épisode de sa jeunesse ? Avait-elle du remords pour la
façon dont elle avait mis fin à cette aventure ? Regrettait-elle d’en de
m’en avoir parlé ? Difficile de trancher.

Quant à moi, il était clair que le Paul en question était mon ami
d’enfance.  Il  était  hors  de  question  d’éclairer  la  lanterne  de  mon
épouse à ce sujet, elle s’en serait trouvée fort gênée.

Le silence fut heureusement rompu lorsque nous prononçâmes
ensemble « le passé, c’est le passé », cette simultanéité suscitant un
grand éclat de rire.

Le repas se termina par le dessert  du jour, qu’il est inutile de
préciser puisqu’il change chaque jour, suivi d’un bon café, et la vie
reprit son cours habituel.

Je  ne  pouvais  pas  prendre  le  risque d’inviter  Paul  chez  moi ;
mais notre amitié  pourrait continuer à vivre par l’échange de mails
cryptés  dont  Élise  n’aurait  pas  connaissance,  comme  le  prouve  ce
premier courriel :

Mon cher Pierre. 

  J’ai bien regretté de ne pouvoir assister à ton mariage. Je suis sûr que
tu nages dans le bonheur et c’est très bien.
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  Pour le moment, je ne me suis pas mis la corde au cou et j’ai accepté 
un poste d’enseignant  à Québec. Nous ne pourrons donc plus nous 
rencontrer physiquement mais j’espère bien maintenir vivante notre 
amitié par l’échange de courriels.

  Donne-moi vite de tes nouvelles,

Paul

*

Je  m’aperçois  que  je  ne  vous  ai  pas  tout  dit  concernant  mon
enfance. D’abord sur le rôle de Firmin. Depuis la maternelle jusqu’à
l’entrée en sixième, c’est lui qui a fait toutes les conduites scolaires. Je
me souviens très  bien de la  première fois où il  me remit  entre  les
mains de ma première maîtresse : autour de moi, ce n’était que pleurs,
lamentations ; moi, j’étais déjà fier, fier d’être conduit par celui que
mes  camarades  prendraient  longtemps  pour  mon  père.  Je  me  suis
dirigé crânement vers la classe et me suis bien gardé de me précipiter
à  la  fenêtre  pour  un  dernier  au  revoir.  J’avais  déjà  marqué  que je
n’étais pas comme les autres.

Je  ne  vais  pas  vous  donner  plus  de  détails  sur  mon  cursus
scolaire qui me vit entrer à Polytechnique avec un an d’avance et en
sortir second ce qui me permit de faire l’école des Mines d’où je sortis
aussi second. Je dois vous dire que j’aurais de loin préféré la première
place et ai évité par la suite de croiser la route de celui qui m’avait
ainsi deux fois humilié. Papa ne m’en a pas voulu, et maman non plus.
Ces mots  me rappellent la chanson de Jean Nohain « Papa n’a pas
voulu,  et  maman  non  plu ».  Bien  sûr,  je  n’ai  pas  voulu  épouser
l’institutrice, mais j’ai beaucoup aimé écouter Mireille la chanter.



14

Puisque je vous ai parlé de Firmin, un petit mot sur Conchita.
Conchita  et  Firmin  habitaient  dans  l’appartement  de  mes  parents,
chacun sa chambre au fond du couloir, l’un à gauche, l’autre à droite.
C’étaient vraiment des domestiques : ils faisaient partis de la maison
(domus). J’ai mis longtemps à me rendre compte qu’ils entretenaient
des  rapports  plus  intimes  que  ceux  de  simples  employés ;  ils
couchaient  alternativement  deux  à  gauche  et  deux  à  droite.  Mes
parents le savaient, mais ils laissaient faire. Conchita était très belle, il
faut le dire, et quand elle servait à table je voyais avec gêne mon père
plonger  le  regard  dans  son  décolleté ;  il  n’était  pas  prêt  de  s’en
séparer.

Conchita  faisait  à  la  fois  office  de  femme  de  chambre  et  de
cuisinière.  Cela  parait  beaucoup,  mais  nous  n’étions  que  trois,
recevions très peu et dans ce cas, prenions un extra.

Nous  pûmes  loger  aisément  Firmin  et  Conchita  dans  notre
appartement  à  Neuilly  au  fond  du  couloir,  chambre  à  gauche  et
chambre à droite. Mon père ne m’ayant pas appris à faire les nœuds de
cravate, Firmin y suppléa. Vous vous êtes peut-être déjà comme moi
posé la question de savoir ce que vos parents vous ont vraiment appris
en dehors de ne pas mettre les coudes sur la table et de savoir dire
bonjour et  merci.  J’imagine  d’ici  la  variété  des  réponses,  allant  de
rien, un peu, beaucoup, vraiment, à la folie et pas du tout. Chacun de
vous trouvera sa réponse en effeuillant la marguerite de ses souvenirs.
En ce qui me concerne, il m’a appris le plaisir de la réussite, scolaire
d’abord, au travail ensuite, et le grand bonheur d’une existence sans
problème  financier,  merci  à  lui.  Ah,  j’oubliais,  le  goût  pour  les
chemises et les mouchoirs bien repassés.

*
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Mon cher Paul.

Je  m’empresse  de  répondre  à  ton  courriel.  Tu  me  dis  être
toujours célibataire, c’est ton droit. 

Je  pense  que  ton  accent  doit  bien  amuser  tes  étudiants ;  ils
doivent  boire  tes  paroles.  J’imagine  aisément  une  petite  blonde
canadienne qui aimerait bien te passer la bague au doigt, sois prudent.

Nous  sommes  installés  Élise  et  moi  (voir  sa  photo  en  pièce
jointe)  dans  un  superbe  appartement  à  Neuilly  assez  grand  pour  y
loger, après le décès de mes parents dans un stupide accident d’auto,
leurs employés Firmin et Conchita.  Tu vois que nous sommes bien
aidés.

Laisse-moi te donner quelques nouvelles de mon travail. J’ai été
embauché dans une start-up grâce à une idée que j’avais proposée lors
de  mon  entretien :  développer  une  application  (Circultrottoir)  qui
permet de voir en temps réel sur son smartphone la densité sur chacun
des trottoirs d’une rue de la présence des trottinettes (avec ou sans
moteur), rollers, skate-boards, vélos et autres engins qui perturbent la
circulation  des  piétons,  particulièrement  des  personnes  âgées,  et
engendrent  de  nombreux  accidents  qui  accroissent  le  déficit  de  la
sécurité  sociale  déjà fort  important.  En trois mois  nous avons testé
cette  application  sur  l’avenue  du  Roule  à  Neuilly,  la  mairie  ayant
financé l’installation des caméras  indispensables.  La mortalité a été
divisée par deux. Il s’en est suivi pour moi une promotion à la tête du
service  La  rue  connectée  de  mon  entreprise,  l’ancien  responsable
ayant  été  licencié  sans  motif  réel  sauf  celui  d’avoir  atteint  la
cinquantaine. J’ai quitté sans regret le bureau open space où trimaient
une quinzaine de développeurs pour un bureau d’angle. Petit détail,
j’ai  un  superbe  fauteuil  de  direction  en  cuir  avec  un  appui-tête ;
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pourvu que je ne m’y endorme pas. L’application va être étendue à
tout Neuilly, Paris y réfléchit.

Donne-moi plus de détails sur ta vie professorale

Ton ami

Pierre

Mon cher Pierre,

Non,  il  n’y a  pas  de  petite  canadienne,  blonde ou  brune,  qui
cherche à me mettre le grappin dessus. Par contre, je donne des cours
de  français  en  maîtrise  à  des  élèves  très  motivés,  pas  le  moindre
chahut.

Nous avons eu un hiver très froid, mais la ville par ses nombreux
magasins  et  lieus  de  loisirs  abrités  permet  d’y  faire  face  sans
problème.

Je  te  félicite  pour  ton  début  de  carrière  plus  que  prometteur.
J’espère  que ton travail  te  laisse du temps  pour une vie  de couple
équilibrée. Élise travaille-telle ?

Bien amicalement,

Paul

*

Nous aimions bien Élise et moi, le week-end, déambuler dans le
quartier  sans autre  souci  que le  plaisir  de regarder  les  vitrines qui,
depuis quelque temps, savaient se rendre particulièrement attrayantes.
Je pense entre autres à cette vitrine de  Chez Dessous qui présentait,
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comme  son  nom  le  suggérait,  des  sous-vêtements  suggestifs
(suggérait,  suggestifs,  encore  mon  français  médiocre)  pour  femmes
dont  la  contemplation  ne  saurait  laisser  indifférent  tout  homme
normalement  constitué.  C’est  mon  épouse  qui  prenait  toujours  la
direction de nos pas  et  elle  ne manquait  pas  de passer  comme par
hasard devant la vitrine de Chez Dessous. J’ai dit comme par hasard,
mais  était-ce  vraiment  par  hasard ?  J’avais  remarqué  que  depuis
quelque  temps  mon  épouse,  qui  prenait  un  charmant  plaisir  à  se
montrer  le  matin  en  petite  tenue,  arborait  des  deux  pièces  qui  ne
manquaient pas de provoquer pour moi un début d’érection matinal
qu’il était  urgent de contrôler, le bureau m’attendait.  Certaines fois,
cette espiègle me prenait la tête entre ses mains et m’attirait contre elle
pour me laisser déposer un délicat baiser sur les fleurs de sa petite
culotte du jour dont je respirais le parfum avec volupté. Il me fallait
alors me précipiter dans l’entrée pour arracher à Firmin ma serviette,
dévaler les deux étages quatre à quatre et m’engouffrer dans la voiture
dont mon chauffeur Lucien refermait vivement la porte. J’avais juste
le temps de me pencher à la fenêtre pour faire un petit signe à Élise
qui  me  gratifiait  de son plus  beau sourire.  Vite,  Lucien,  vite ;  j’en
oubliais même de lui dire bonjour, tellement je détestais être en retard.

J’aurais pu déduire que ses dessous venaient de chez (facultatif)
Chez Dessous et qu’elle aurait bien aimé que je sorte quelques billets
pour  lui  en  offrir,  le  jour  de  son  anniversaire  ou  tout  autre  jour,
pourquoi pas. Mais vint le jour où je fus amené à lui faire un cadeau
beaucoup  plus  important :  la  vitrine  était  barrée  d’un  grand  « A
vendre » qui ne lui avait pas échappé. C’est au moment de me servir
mon  deuxième  whisky  qui  allait  forcément  tendre  à  me  ramollir
qu’Elise  fit  cette  suggestion  surprenante :  si  on  achetait  Chez

Dessous ?  Je  pris  une  grande  gorgée  de  mon  breuvage préféré,  un
douze ans d’âge dont je ne citerai pas la marque pour ne pas avoir
d’ennui avec la concurrence, et m’écriai :

— Acheter Chez Dessous ?
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— Oui,  pourquoi  pas.  Tu  sais,  cela  m’occuperait  la
journée ;reconnais  que  tu  passes  beaucoup  de  temps  au
boulot,  ce  n’est  pas  un  reproche,  bien  sûr,  mais  moi  à  la
maison je finis par m’ennuyer. Firmin et Conchita s’occupent
de tout, nous n’avons pas d’enfant…

J’aimais beaucoup ma femme, je réalisais combien cela avait dû
être délicat pour elle de faire cette demande, car c’est moi qui tenait
les cordons de la bourse.

— C’est une très bonne idée ma chérie, viens que je t’embrasse,
tu sais comme je te veux heureuse.

Élise se jeta dans mes bras, m’embrassa goulûment, m’apparut
soudain  avec  ses  seuls  sous-vêtements  qui,  comme  vous  le  savez,
mais je n’insiste pas. Partisan d’un certain confort pour faire l’amour,
je la pris dans mes bras (je suis très robuste) et nous nous retrouvâmes
dans le lit  nuptial, j’ai bien dit nuptial car c’est là que nous avions
passé notre nuit de noces avant de nous envoler pour Les Baléares.

Le lendemain fut le jour de la vente de Chez Dessous.

Nous  nous  rendîmes  conjointement  chez  (obligatoire)  Chez

Dessous vêtus de nos vêtements les plus modestes, vous avez deviné
pourquoi.

Nous  fûmes  reçus  par  la  personne  de  l’agence  chargée  de  la
vente  de  ce  fonds  de  commerce.  Devant  la  somme  demandée,  on
pouvait faire quatre hypothèses :

Hypothèse 1 : nous renonçons à l’achat

Hypothèse  2 :  nous  signons  pour  le  prix  demandé.  Il  parait  que
certains le font

Hypothèse 3 : nous obtenons un rabais de 5% ; c’était courant
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Hypothèse 4 :  mon mari  fait  une offre à moins  30 %, évidemment
refusée.

Élise  était  fort  désappointée  en  sortant  de  la  boutique.  Adieu
veau, vache, cochon, couvée ! Perrette avait perdu son lait et elle ses
petites culottes. Elle me savait dur en affaire, mais pas à ce point-là.

— Ne t’inquiète pas chérie, tu vas voir, elle va nous rappeler.

Et comme toujours, j’ai eu raison. 

Une nouvelle vie allait pouvoir commencer.

Après  la  signature  chez  le  notaire,  j’avais  posé  quelques
questions à notre vendeuse, notamment sur l’origine de ses dessous
(pas les siens, ceux qu’elle vendait dans sa boutique). J’eus la stupeur
d’apprendre  qu’une  partie  était  fabriquée  par  des  carmélites  de
Montmartre. Je pensai aussitôt au Dialogue des carmélites et

imaginai ces braves sœurs qui allaient être guillotinées sous la Terreur
réunies dans un atelier de couture dissimulé dans le couvent et dont
l’accès  était  certainement  interdit  au  jeune  prêtre  qui  venait  les
confesser. Les carmélites vivaient de dons mais aussi de leur travail ;
nous décidâmes Élise et moi de garder cette filière dont le coût horaire
était plus que raisonnable.

Cette  nouvelle  occupation  pour  Élise  repoussa  à  une  date
ultérieure le désir d’une descendance.

*

Mon cher Paul.

Dans ton dernier courriel tu me demandais si Élise travaillait. 
Figure-toi que nous venons d’acheter à sa demande une boutique de 
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lingerie féminine qui, tu l’imagines, l’occupe à plein temps. 
Heureusement que nous avons gardé Firmin et Conchita. Élise a 
beaucoup de goût et je suis sûr qu’elle va réussir.

Je t’avoue que cela décale notre désir d’enfant, j’en souffre un 
peu, mais je veux tout faire pour son bonheur.

Depuis l’élection de notre président de la république qui fait tout 
pour attirer les capitaux étrangers, la France va mieux, le chômage 
recule, pourvu que cela dure.

Tu me parles de canadienne blonde ou brune ; as-tu pensé aux 
rousses.

Allez, je cesse de te taquiner.

Ton ami,

Pierre

*

Plusieurs mois se passèrent sans nouvelles de Paul. Avait-il été
choqué par l’achat  de Chez Dessous ?

A ce stade du récit,  je  m’aperçois  que le  mot  de dessous est
apparu déjà treize fois dans mon récit. Je ne voudrais pas laissé croire
à  une  obsession  chez  moi  par  les  dessous  féminins,  c’est  juste  un
centre  d’intérêt  bien  masculin  très  logique,  stimulant,  et  je  plains
vraiment ceux qui ne prennent pas leur pied en regardant une femme
bien culottée, passez-moi la légèreté de l’expression.

Cependant,  pour lever toute ambiguïté,  j’ai  recherché un autre
mot  pour dessous.  J’avais  pensé à  sur-peau,  rejeté  car  trop brutal ;
imaginez l’injonction « enlève ton sur-peau », non, pas possible. Mais
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j’ai trouvé : « vêtement de peau », c’est un peu plus long que dessous,
cela se prononce avec délicatesse, et laisse toujours l’envie d’aller voir
ce  qu’il  y  a  dessous.  Donc  je  m’engage  à  ne  plus  utiliser  le  mot
dessous, dans le sens des dessous, qu’ils soient pour les femmes ou
pour les hommes, car il y en a aussi pour les hommes, sauf dans la
raison  sociale  Chez  Dessous,  la  changer  coûterait  trop  chère  et
risquerait de troubler la clientèle traditionnelle.

Nous  laissâmes  passer  deux  années  pendant  lesquelles  Elise
assura  la  bonne  marche  de  Chez  Dessous.  Cette  activité  était  très
accaparante, Elise rentrait à la maison épuisée, l’activité sexuelle de
notre  couple  décroissait  dangereusement,  il  était  temps  de  nous
ressaisir et nous décidâmes de faire comme tout le monde en procréant
pour nous redonner un but commun.

Un  an  après  naquit  Gottlieb.  Je  ne  vous  cacherai  pas  que  la
recherche de ce prénom fut le résultat de discussions interminables
entre Elise et moi.  Nous étions bien d’accord qu’il fallait éviter les
prénoms comme Pierre,  Paul, Jacques ou Jean qui étaient datés. Le
Net  proposait  un  nombre  impressionnant  de  prénoms,  tellement
impressionnant que le choix en était bien difficile. C’est finalement
moi qui eut le dernier mot ; j’expliquai que Gottlieb voulait dire « qui
aime Dieu » ; n’oubliez pas que j’avais rencontré Élise à l’église, elle
ne put que s’incliner. J’étais ce faisant de mauvaise foi, c’est le cas de
le dire, car à cette époque j’avais surtout foi en moi. Et puis, j’avais
dans le temps fait un peu d’allemand, et je trouvais que Gottlieb, cela
sonnait bien à l’oreille ; raison non avouée, je venais de recevoir de la
ville  de  Berlin  une  commande  très  importante  pour  mon  logiciel
Circultrottoir, vive l’amitié franco-allemande.

Je profite de l’arrivée dans ce récit du mot foi pour quitter pour
le moment le domaine bien terre à terre des vêtements de peau et vous
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parler des désaccords que nous avions mon ami Paul et moi en ce qui
touche la religion.

Paul avait été séduit par Blaise Pascal et son pari que l’on peut
résumer de façon simplificatrice en quelques mots : on a tout intérêt à
faire  le  pari  que  Dieu  existe  et  à  se  comporter  en  bon  chrétien,
s’assurant ainsi les portes du paradis, et s’il n’existe pas, tant pis, on
aura au moins  mené une vie  bonne.  Personnellement,  ce pari  avait
quelque chose d’intéressé qui me rebutait.  Par contre,  j’aimais  bien
Pascal  quand  il  écrivait : « L’homme  n’est  ni  ange  ni  bête,  et  le
malheur veut que qui veut faire l’ange, fait la bête ». Mais je trouvais
justement que c’était trop bête de voir Paul influencé à ce point par le
jansénisme de Pascal et mener sa vie de célibataire de laquelle il ne
voulait pas sortir, comme si se marier l’empêcherait d’être pleinement
dévoué  à  ses  élèves  et  de  pratiquer  l’aumône  comme  il  le  faisait
journellement. De son côté, il ne manquait pas de me reprocher mon
attrait  bestial  pour  les  vêtements  de  peau,  mais  sans  cet  attrait,
comment aurais-je pu apprécier le travail de ma chère épouse.

Si vous me demandiez qu’elle était ma religion à moi, je vous
répondrais qu’aucune religion ne me paraissait parfaite, ni surtout pas
la religion catholique avec sa prétention d’être  la seule valable.  En
fait,  mes  quelques croyances  provenaient  de  petites  pioches que je
faisais à droite et à gauche (ce que certains appellent le syncrétisme) ;
aimez-vous  les  uns  les  autres,  comment  ne  pas  y  souscrire ?  Mais
croire en un Dieu en trois personnes, le Père, le Fils et le Saint-Esprit
m’a toujours semblé une construction bien intellectuelle ; et l’histoire
de l’église catholique, avec ses accumulations de richesses, scandales
des  indulgences,  des  prêtres  pédophiles,  position  de  la  femme,
pousseraient  plus à la  pratique d’une religion sans intermédiaire,  si
tant est que je voulusse pratiquer, ce qui n’était plus mon cas. Quant
au bouddhisme, dont l’aspect zen pouvait être tentant, son idée que la
souffrance pouvait disparaître par la diminution des désirs, je pensais
qu’il méconnaissait l’amélioration des conditions de vie apportée par
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les  progrès  techniques ;  créer  des  besoins  nouveaux  était  un  bon
moteur  de la  croissance,  il  n’y avait  rien  de mauvais  à  cela.  C’est
d’ailleurs à cela que je m’employais dans mon entreprise. Vous avez
deviné que ce genre d’arguments faisait monter Paul sur ses grands
chevaux ; Paul croyait toujours au diable, à un Dieu bon (malgré la
souffrance si répandue dans le monde) et se rendait régulièrement à la
messe  le  dimanche ;  je  crois  même  qu’il  continuait  à  se  confesser.
Mais je respectais  sa foi,  tout en me disant qu’il  n’avait  pas su se
débarrasser d’une éducation religieuse bien dépassée.

De  la  religion,  nous  parlions  de  temps  en  temps  dans  nos
courriels :

Mon cher Paul.

Je  ne  sais  pas  si  le  bruit  est  parvenu  jusqu’à  vous :  le  pape
envisage de béatifier ton Blaise Pascal ! Alors là, il pousse un peu loin
le  bouchon.  Un  pape  jésuite  qui  béatifierait  un  ennemi  juré  des
jésuites ! Béatifier ce maniaco-dépressif ! Je crois savoir que sa vie
n’a pas toujours été exemplaire : sais-tu qu’il avait voulu déshériter sa
sœur Jacqueline qui voulait donner sa part en entrant à Port Royal de
Paris ?

Pour  moi,  je  retiens  surtout  que  Pascal  fut  un  grand  savant,
précoce en plus. Dis-moi ce que tu en penses,

Ton ami,

Pierre

En rédigeant ce mail, je savais que Paul allait bondir ; ce n’était
pas la première fois que je le provoquais, et ce ne serait certainement
pas la dernière. En fait, c’était une sorte de jeu entre nous.

La réponse de Paul ne se fit pas attendre :
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Mon cher Pierre.

Eh bien, tu n’as pas changé !

Oui, je suis au courant pour le projet de béatification de Blaise
et  espère  bien qu’il  aboutira.  Je  n’ai  pas  l’intention de faire  ici  un
résumé  de  l’œuvre  morale,  religieuse  et  charitable  de  celui  que  tu
nommes mon Blaise Pascal, œuvre que tu as étudiée il y a quelques
années en même temps que moi. Ceci étant, je reconnais son caractère
instable,  mais  juge-t-on  quelqu’un  sur  son  caractère  ou  sur  son
action ?

Si tu as un peu de temps, relis donc ses Pensées.

Sans rancune

Ton ami,

Paul

Je me suis bien gardé de relire ces Pensées.

*

Chez Dessous : boutique de vêtements de peau

Blaise Pascal : 1620-1662 Invente  une  machine  arithmétique,
grand  mathématicien,  maniaco-dépressif ?,  janséniste,  moraliste,
ennemi des jésuites…

Syncrétisme : art de piocher dans les religions ce qui vous plaît pour
se faire sa propre religion
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*

Les  années  passèrent  dans une apparente  tranquillité.  Gottlieb
travaillait bien, mes affaires prospéraient, le chiffre d'affaire de Chez
dessous croissait régulièrement chaque année.

Le  hasard  a  voulu,  mais  est-ce  vraiment  le  hasard,  qu'une
boutique de dessous masculins s'installe juste à côté du commerce de
mon épouse. Je ne sais qui le premier a franchi la porte de la boutique
voisine. Je pense que l'homme a dû rendre visite à Élise pour prendre
ses conseils. Peut-être a-t-il eu besoin d'acheter des dessous pour son
épouse.  A-t-il  demandé à Élise  de les porter  pour voir  l'effet  qu'ils
produisaient. Ce qui est sûr, c'est qu'il a dû prendre goût à ses achats
fréquents et aux charmes d’Élise.

J'ai vraiment été sonné quand mon épouse a demandé le divorce.
Ce fut pour moi le début de la descente aux enfers. Je n'étais pas fait
pour  vivre  seul.  Mes  performances  au  boulot  s'en  ressentirent,  le
placard n'était pas loin. Et en plus Gottlieb me quittait pour entrer au
séminaire.

C'est Firmin qui me sauva la vie, il  avait senti l'odeur du gaz
s'échappant de la cuisine. Sur l'avis de mon médecin traitant, je fus
interné  dans  la  clinique  psychiatrique,  celle  où  Paul  avait  aussi
séjourné.

*

Prévenu par Firmin, Paul est venu me voir.

Je sortis de la clinique et descendis vers le banc sur lequel Paul,
déjà assis m’attendait.
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Mon ami avait bien vieilli, mais je l’ai reconnu de suite ; je lui
demandai d’une voix qui dût lui sembler bougonne :

—  Qu’est-ce que tu veux ?

—  Je voulais savoir : pourquoi es-tu dans cette clinique ?

—  C’est mon problème.

Nous restâmes murés dans un mutisme impressionnant jusqu’à
ce que Paul me dise :

— Bon, je repasse demain même heure ?

—  Si tu veux

Le lendemain, j’attendais Paul. A peine arrivé, je lui demandais :

— Tu connaissais Élise ?

—  Non pourquoi ?

De nouveau mon mutisme qui dût lui sembler intolérable.

Les jours qui suivirent je me mis à lui parler de ma femme Élise.
Je  lui décrit avec mes mots maladroits ma première rencontre avec
elle en terminale, nos premiers baisers, notre mariage, auquel il n’avait
pu  venir,  les  années  de  grand  bonheur,  la  naissance  de  Gottlieb.
J’allais  même  jusqu’à lui  raconter  la  fois  où elle avait  été  draguée
jeune fille en été par un certain Paul, c’est drôle, le même prénom que
lui. Et c’est là que Paul m’interrompit :

— Paul, c’était moi.

Bien sûr, je le savais. Nous sommes tombés dans les bras l’un de
l’autre, et nous avons pleuré, pleuré comme des hommes abandonnés
savent le faire. 

Puis Paul me dit :
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— Tu  sais  Pierre,  ce  qui  t’est  arrivé,  tu  devrais  l’écrire,  je
pourrais même t’aider, si tu le veux ; écrire fait repartir.


